仰臥撐首發澎湃新聞稿件
布斯克茨宣布退役。
球迷可以分成很多種,但大體可以分成兩種,欣賞布斯克茨的,與欣賞不來的,但從9月26日起,這兩撥人可以握手言和了,因為那個困擾了足壇多年的“球盲過濾器”,決定退役了。
9月26日上午,前巴塞羅那和西班牙隊傳奇巨星、足壇全滿貫得主布斯克茨通過社交媒體宣布,將在本賽季結束后退役。生涯奪得36個各項冠軍,已是人生贏家的“布教授”,穩健了一輩子,告別卻格外猝不及防。
相比于歷代中場大師,布斯克茨或許是最難界定風格和地位的那一位,比起老搭檔哈維和伊涅斯塔,運動生涯最短的布斯克茨,即便離開球場,即便某天出現在巴薩的教練席,注定仍要常年活在球迷們爭論之中,哪怕不用各類社交媒體的他,是主動謝絕流量的那一個。
布斯克茨。
告別,猝不及防
“布教授”自宣退役,是一場無人事先知曉的突襲。就在1天前,邁阿密國際剛在美職聯4比0大勝紐約城,提前鎖定季后賽資格,巴薩“U40”仍是夕陽無限好,僅以眼下狀態論,4人組中最接近退役的,顯然還是傷病頻繁、產量下滑的蘇亞雷斯。
然而,合同到年底才到期的布斯克茨,在眼下的邁阿密國際隊中,并沒有那么不可或缺。絕大多數買票進場的球迷,是為看梅西進球,而不是看布斯克茨“接傳轉”。
雖然在球迷和贊助商眼中存在感不高,但布斯克茨是邁阿密國際本賽季出場時間最多的球員(2361分鐘),場均出場87分鐘,是貨真價實的勞模;送出了8次助攻,幾乎是生涯新高。
和走到哪里都是關注焦點的梅西不同,生涯一向不爭不搶的“布教授”,在北美的日子并沒有想象中順心。上賽季,常規賽頭名邁阿密國際季后賽首輪就被淘汰,而世俱杯、北美冠軍聯賽等重要外戰,同樣也是陪跑的命。
9月初的北美聯盟杯決賽,邁阿密國際0比3慘敗于西雅圖海灣人,賽后雙方爆發激烈沖突,帶頭的蘇亞雷斯先吐口水后踩人,被禁賽6場;但更令人大跌眼鏡的是,一向好脾氣的布斯克茨,居然也在人群中揮起了拳頭。
競技目標不盡如人意,只是布斯克茨去意彷徨的誘因,真正的難題,來自聯盟的硬性規定。今年夏窗,邁阿密國際簽下了梅西的國家隊密友德保羅,但此前球隊的“指定球員”名額已經用滿,巴薩四老中必須有人騰出位置,才能讓“梅西保鏢”完成注冊,巴薩四老中,總有一個要離開。
這和布斯克茨兩年前離開巴薩時,何其相似?那個賽季,巴薩雖然奪得了西甲冠軍,但歐冠死亡之組連戰連敗后,憤怒的球迷將怒火噴向了夢三元勛們,不堪辱罵的皮克率先宣布退役,回擊苛刻的球迷;而身為隊長的布斯克茨,也艱難地作出了季末離隊的決定。
身為“老藝術家”,晚節不保或許才是生涯最無可容忍的黑點,阿爾維斯、阿比達爾、巴爾德斯等昔日戰友老景凄涼,高智商的布斯克茨顯然看在眼里,記在心中。與其等著人老珠黃被下逐客令,倒不如早點轉身離開,畢竟,24歲就解鎖了全滿貫的他,早已要啥有啥。
37歲的布斯克茨,職業生涯就此定格在18年,相比于哈維(2019年退役,時年39歲)和伊涅斯塔(2024年退役,時年40歲),“布教授”顯然有些英年早退的意味,而伴隨他生涯進入倒計時,2009年那支六冠巴薩中,僅剩下梅西和佩德羅還在綠茵征戰,但布斯克茨實則比兩人還都小了1歲。
如今,布斯克茨的謝幕演出,僅剩下4場美職聯常規賽,與前途未明的季后賽。美國球迷看不懂的大師課,看一場少一場。
梳理中場,過濾球盲
克魯伊夫開創了“4號”,瓜迪奧拉和哈維就此成為兩代“夢之隊”大腦;里杰卡爾德錦上添花“8號”,伊涅斯塔成為中場和前場的最佳連線員;而布斯克茨所代表的“5號”,則是“夢三”最被低估的歷史貢獻之一。
在布斯克茨之前,球迷們對于后腰的普遍認知,多半停留在加圖索、埃辛等“獸腰”上,皮爾洛由出道時的前腰改任拖后的發牌員,已經是莫大的開腦洞,而瘦瘦高高、沒速度沒對抗的布斯克茨,20歲才進入一隊就擔任陣眼,身前身后皆是大佬,幾乎所有人都幸災樂禍地等著看他出糗。
甚至連一手提攜了布斯克茨的瓜迪奧拉,回憶往事都自認是一場豪賭:“有一天,我和蒂托·比拉諾瓦一起去看了三隊的訓練,突然蒂托對我說,‘看看這個糟糕的后衛!’他慢得像烏龜,而且很瘦弱,但他能夠以一種我從未見過的方式擺脫對手壓迫。”
于是,這位昔日的巴薩門將之子,陰差陽錯地披上了紅藍16號,從二隊的無名小輩,一躍成為一隊首發。在他身上,瓜迪奧拉所倡導的傳控哲學體現得淋漓盡致:巴薩不一定需要強壯的球員,但永遠需要能閱讀比賽、改變形勢的隊員。
以當下的審美回顧布斯克茨的巴薩生涯,球迷的第一觀感顯然是“平平無奇”。這不但在于布斯克茨722場比賽、18粒進球與46次助攻剪不出什么高光集錦,更在于他更多從事的,都是足球最基礎的工作,甚至可以概括為一件事:接應后場傳球,然后分給其他人。
最深奧的足球哲學,往往以最簡單的方式呈現。漸漸地,人們發現這個長相土氣的瘦高個,看似干啥都比其他人慢一拍,卻總能給皮球安排最合理的運行軌跡,在2024年的托尼·克羅斯被球迷再發現之前,布斯克茨已經不聲不響地在巴薩干了15年。
而當哈維和伊涅斯塔老去、離開,人們驚訝地發現,他既能像哈維那樣原地轉圈擺脫對手,也能在對方高壓下將皮球精準地送到梅西腳下,“雙核”的生涯絕學,之于“教授”,非不能也,乃不為也。
誠然,布斯克茨絕非無懈可擊的圣賢。2009-10歐冠半決賽次回合,他在莫塔防守時痛苦倒地,從指縫中偷看裁判亮出紅牌,注定將是各類集錦都無法跳過的名場面;2010-11賽季首回合國家德比手球攔截對方反擊染紅,亦是他為數不多的上頭時刻;而伴隨生涯晚年運動能力大幅下降、高位逼搶戰術的盛行,巴薩歷次歐冠慘案,布斯克茨也從未缺席。
但相形于上述黑點,布斯克茨的生涯可供指摘的并不多,而關于他的風格,則是足壇迄今的未解之謎。剛出道時,克魯伊夫就直言看不懂布斯克茨:“有球時,他讓棘手的事情變得輕而易舉,只需一兩下動作就能擺脫對手;無球時,他會出現在正確的位置攔截,然后通過跑動重新獲得球權。他給我上了課。”
能讓閱人無數、幾近目中無人的“球圣”零差評,還是在20歲的年紀,憑這一條,所有布斯克茨的爭議,更多都只能算茶余飯后的笑談。
時代的逆行者
比起早早冠軍拿到手軟的青年時代,布斯克茨職業生涯的最后時刻,則不幸成為了時代洪流里的獨行者,甚至逆行者。“掐死布斯克茨,巴薩不攻自破”——梅西巴薩生涯的終章,以及弗利克上任前的巴薩,這幾乎是對手的共識。
由于身體機能的下滑,以及巴薩常年奉行的單后腰戰術,被高度針對的布斯克茨,往往心有余而力不足,這一局面在西班牙隊概莫能外,2018和2022兩屆世界杯,斗牛士軍團都是被一通亂棍打得止步16強,布斯克茨和全隊的狀態,自然也是共呼吸神同步。
時代似乎已經不再歡迎布斯克茨式的球員,在巴薩,活動范圍更大、跑動能力更強的德容,終于從布斯克茨的跟班成長為屏障;在西班牙隊,退能御敵千里、進能破門絕殺的羅德里,已經用金球獎奠定高度,這是“哈白布”終其一生,都未能達到的境界。
剛落幕的金球獎頒獎典禮,無緣金球的超級巨星們再度被球迷提起,但哈維、伊涅斯塔、斯內德等中場大師的名字年復一年被念叨時,從來沒人關心布斯克茨在不在這個序列。
恐怕連布斯克茨本人,可能都未必知道這回事。早年間,不用智能手機、不開社媒賬號的他,就是流量絕緣體。沒有紋身、不去夜店在多數球員看來,甚至有些不合群。
人間清醒,之于布斯克茨是堅持了近20年的信條,之于人生轉型更是堅實的根基。早在離開巴薩時,哈維就曾斷定未來布斯克茨將以教練身份回歸諾坎普,而年事已高的弗利克功成身退后,教鞭重回拉馬西亞系,幾乎毫無懸念。
曾執教過布斯克茨、剛當選歐足聯賽季最佳主帥的恩里克,今夏帶隊出征世俱杯時就公開支持老部下:“在我執教的所有巴薩球員里,最有可能成為名帥的,就是馬斯切拉諾和布斯克茨。”“小馬哥”也親口證實這一點:“他退役后肯定會從教,只不過以他的聲望和能力,他顯然會直接當主帥,而不是從助教干起。”
近年來,西班牙退役國腳轉型主帥成功者不勝枚舉:在勒沃庫森不敗奪冠、新賽季執教皇馬全勝的阿隆索之外,讓積弱多年的伯恩茅斯躍居中產的伊勞拉,在科莫從球員到總監再到主帥的法布雷加斯,都是正面典型。
相比于外向的老隊友們,除了球場上以隊長身份和裁判理論、極少主動發話的布斯克茨,會不會也像今天一樣,走上教練崗位時也來一回突然襲擊?
(仰臥撐/楊健)
2025-09-28 00:46:252025年09月28日 德甲第5輪 圣保利vs勒沃庫森 全場錄像
2025-09-28 00:41:022025年09月28日 西甲第7輪 赫塔費vs萊萬特 全場錄像
2025-09-28 00:23:142025年09月28日 德甲第5輪 美因茨vs多特蒙德 全場錄像
2025-09-27 22:56:192025年09月27日 中甲第24輪 蘇州東吳vs南京城市 全場錄像
2025-09-27 22:21:442025年09月27日 中甲第24輪 遼寧鐵人vs定南贛聯 全場錄像
2025-09-27 21:59:222025年09月27日 中甲第24輪 深圳青年人vs大連鯤城 全場錄像
2025-09-27 21:54:552025年09月27日 蘇超第13輪 無錫隊vs南通隊 全場錄像
2025-09-27 21:49:462025年09月27日 蘇超第13輪 揚州隊vs鹽城隊 全場錄像
2025-09-27 21:48:192025年09月27日 蘇超第13輪 南京隊vs宿遷隊 全場錄像
2025-09-27 21:47:242025年09月27日 蘇超第13輪 蘇州隊vs常州隊 全場錄像
2025-09-27 21:38:012025年09月27日 蘇超第13輪 連云港隊vs鎮江隊 全場錄像
2025-09-27 21:36:592025年09月27日 蘇超第13輪 淮安隊vs徐州隊 全場錄像
2025-09-26 21:13:552025年09月26日 刺激!蓉城連丟3球3-3浙江 卡列洛雙響+第100分鐘絕平 王鈺棟助攻
2025-09-26 20:50:522025年09月26日 反敗為勝!海港3-2逆轉三鎮 萊昂納多雙響+讀秒絕殺 蒯紀聞送助攻
2025-09-26 20:26:492025年09月26日 終結三連敗!國安4-2本賽季三殺大連英博,法比奧戴帽塞鳥傳射
2025-09-26 19:43:052025年09月26日 近四輪首勝!申花6-1梅州 36歲吳曦梅開二度38歲于漢超助攻雙響
2025-09-26 10:10:432025年09月26日 足球之夜-四強的四小時 我的主場
2025-09-26 08:09:372025年09月26日 歐聯杯-迪奧曼染紅吳賢揆破門 十人流浪者0-1亨克
2025-09-26 08:08:362025年09月26日 歐聯杯-威廉-戈麥斯絕殺 波爾圖客場1-0薩爾茨堡紅牛
2025-09-26 08:06:532025年09月26日 歐聯杯-布阿納尼破門埃爾哈努斯建功 斯圖加特2-1塞爾塔
2025-09-26 07:06:582025年09月26日 終結兩連平!新月3-1逆轉阿科多升至第4 萊昂納多雙響特奧一條龍
2025-09-25 07:20:002025年09月25日 歐聯杯-弗蘭·納瓦羅破門制勝 布拉加1-0費耶諾德
2025-09-25 07:15:562025年09月25日 意杯-雙方常規時間互交白卷 維羅納點球4-5不敵威尼斯遭淘汰
2025-09-25 07:13:142025年09月25日 意杯-佩萊格里諾破門拉帕杜拉建功 帕爾馬點球6-5斯佩齊亞晉級
2025-09-28 16:02:53致敬世界杯三冠!阿根廷26年世界杯主場球衣諜照曝光:傳統白藍色
2025-09-28 16:02:53世上唯一“球盲過濾器”,要退役了
2025-09-28 16:02:48太陽報:西漢姆慘敗熱刺后就決定換波特 首選目標一直是努諾
2025-09-28 16:02:47英國記者:登貝萊經歷巴薩的低谷后蛻變也是他能拿金球的原因之一
2025-09-28 16:02:47盧卡斯:客戰巴薩的比賽很艱難,我們現在傷病較多但能應付
2025-09-28 16:02:37絕對統治力!女足雅辛獎投票詳情:漢普頓88分斷層第一,領先62分
2025-09-28 16:02:35不敵黃潛!畢巴主帥巴爾韋德:我們缺進球效率 尼科不確定踢多特
2025-09-28 16:02:32前橫濱水手球員轉行成為巴士司機:乘客稱贊“開得真好”給我鼓勵
2025-09-28 16:02:30歐冠對馬競!法蘭克福高層:馬競是“硬骨頭”,大勝皇馬展示實力
2025-09-28 16:02:29邁阿密失去爭冠主動權!邁阿密還剩4場未踢,費城聯2場全勝即奪冠
2025-09-28 16:02:25英超彩經:紐卡斯爾擊退槍手 維拉聯賽難求一勝
2025-09-28 16:02:23德甲彩經:霍芬海姆反客為主 柏林聯合吞噬漢堡