從名人堂發散出去的回憶和瞎想……

說實話，當今年我坐在中國籃球名人堂入堂儀式現場時，我感覺有一點……奇妙……

這個后腦勺是誰就不用我多說了哈

兩年前中國籃球名人堂第一次辦入堂儀式時，我還在老東家為后廠村體工隊玩命，那會我一邊錄屏搶時間搶話題，一邊隔著屏幕感受著那種“新的文化爭在建立”帶來的輕松氣氛：

劉玉棟調侃自己絕殺氣的姚明砸球；

胡衛東說自己比三井壽早26年說“教練我想打籃球”；

王治郅在現場放蔡依林的《舞娘》……

那是一個讓人興奮的時刻，從中國籃球的文化建設角度來看，這種從無到有的朝氣足以讓所有參與者著迷。我一直不是很喜歡跑現場，但當時我滿腦子都在想下次有機會一定要去現場感受一下——結果如今時隔兩年真的有機會受邀參加，我反而離開了自己傾注好幾年心血的賬號，不得不說造化弄人。

不過，如果除掉這些私人感受的話，我更多的感覺，其實來自一種跨越時空的對比。

其實誰都知道，中國籃球名人堂這種形式并不稀奇，因為它基本上沿用了世界籃球名人堂和NBA籃球名人堂的模式，而對于類似我這樣的硬核老球迷而言，早在姚明還在NBA效力的時候，我們中的大多數就已經在網絡上找到過大量關于美國NBA籃球名人堂的內容，即便多年以后，我依然可以說出一些經典的例子：

比如巴克利感謝老婆在自己被逮捕了67次后都沒有離開自己；

比如手套佩頓一個勁兒的致敬斯托克頓表示你們都不懂他到底有多牛逼只有我知道；

比如喬丹火力全開一個不放過把多年來記得所有仇重新報了一遍；

比如硬漢卡爾-馬龍幾度哽咽語無倫次；

比如拉里-伯德先嚴肅的致敬60年奧運前輩，再犀利的諷刺屬于他們的“厚古薄今”；

比如皮蓬這個人是多么的無聊透頂………

當然姚明的名人堂演講也不錯，如果演講這玩意這也可以排歷史地位的話我會把他的演講放在第一梯隊靠中游的位置

這是一種讓人既羨慕又嫉妒的“豐富”，而很多人（包括我在內）也許在當時都沒有意識到，這種“豐富”實際上對國內籃球消費市場形成了一種排山倒海般的壓制之勢：對于當時那一批伴隨著姚明在NBA發展成長起來的中國有史以來規模最大的球迷來說，只要稍微付出一點努力，你就能通過各種手段輕而易舉的獲取有關NBA的一切知識，于是大家都輕而易舉的被NBA俘獲了。

這其中自然也包括我，2011年，我從西北農林科技大學葡萄酒學院畢業后業跨行加入《灌籃》，最開始接手的就是《考古系》這個欄目——雖然研究的對象是遠隔重洋的幾十年前和自己八竿子打不著的美國籃球歷史，但只要有根網線連著，我學習起來根本沒有太大的難度。而隨著自己在工作上的成長，我開始接觸更多類型的內容創作：數據稿、戰術分析稿、事件資料整合稿、人物稿、群像稿、新秀觀察稿甚至是花邊軟色情新聞……所有能寫的，我都嘗試了一遍。

而大概在這個時候，我對中國籃球的報道模式產生了興趣。

嚴格來說，這種“興趣”，或許應該被形容為“不知道這事你們是怎么辦的”的好奇，早在入行前，我就發現當時一本籃球雜志里有關CBA和中國籃球有關的內容甚至不一定有NCAA多，加入《灌籃》后，寫CBA大概也是雜志任務安排時最棘手的活兒，原因很簡單——因為絕大部分人都只會寫NBA。即便后來從平媒轉向網媒，NBA也依然是所有籃球話題中占絕對大頭的部分。

說起來這甚至有點諷刺，但這確實是當時的現實：當時一個在中國搞籃球媒體報道的人，他甚至可以對中國籃球一無所知。

所以后來我看到付政浩老師在網易體育做出CBA考古系之后，那種震撼感甚至超過了我當時看NBA《考古系》的情況——因為我作為一個懂怎么寫NBA的人，在我看來付老師做的NBA《考古系》確實牛逼但我其實大概知道研究方向和手段，屬于我覺得自己玩玩命也不是不能寫的程度。

而CBA的考古？你資料從哪來，你數據從哪來，故事從哪來？給你根網線你把鼠標鍵盤敲爛都不一定找得到靠譜的……

而且，這還只是當時研究中國籃球最不需要操心的問題，一個成熟的NBA作者，經過訓練他往往能輕松獲得大量公開的資料，但如果你是一個當時打算研究中國籃球的球迷或者媒體新人，CBA幾年一變的官網（掛靠在各家門戶），根本找不到歷代整體數據的數據庫，散落在各處今天能找到明天就過期的各種視頻資料……全都是高到足夠把人拒之門外的巨型門檻。

舉個簡單的例子說明這種差距：NBA的錄像帶玩家想找到一盤八九十年代的經典比賽錄像并不算難，國內甚至有成熟的BT分享團體，你鉆的夠深可以找到很多高清資源……

比如我某塊老硬盤里的一個角落（雖然里頭有些內容我十幾年來一次都沒看過）

但對于CBA和中國籃球來說，很多經典比賽壓根無從尋找——國際比賽可能還好，偶爾你窮盡谷歌之力還能在外網上找到一些日語韓語菲律賓語乃至繁體字的比賽錄像資源，但國內尤其是CBA的比賽錄像，想找簡直難于上青天。

甚至比如說像孫軍單場70分破紀錄的那場經典比賽的錄像，我多方打聽之后甚至聽說這比賽錄像連孫軍自己都沒有……

據說當時比賽只有吉林本地的電視臺有直播，而錄像帶塵封多年以后早就找不到了…

這樣的差距讓人尷尬，在那個自媒體還不夠發達的時代，各種資料的傳播度也不夠廣泛，加上NBA的碾壓之勢（現在都有很多路人提到中國籃球都是不屑一顧，在知乎這種平臺上中國籃球甚至連遼粵大戰都缺少討論度），可以說基本杜絕的普通球迷自學成才的可能性。而不懂CBA也沒關系的媒體氣氛，也讓中國籃球的傳播上舉步維艱，2019年在支援本土籃球世界杯報道之前，我甚至要向同事請教類似“趙睿是誰？”這樣的基本問題。

連我都是如此，那就更別說大量對CBA一無所知的球迷了……

當然，站在現在的角度看，這種抱怨多少有點怨天尤人，中國籃球從來都不是無人問津，只是他們的聲音在中國大陸的籃球世界里被NBA壓制太久了，而隨著我對NBA的了解，我發現美國人做事草臺班子的程度一點都不低（比如總決賽要打了發現主場租出去了，比如總決賽不直播只在午夜放錄像，比如一個合同漏洞讓兩個人幾十年白嫖聯盟幾個億），只是物質的極大豐富讓他們保留了大量的資料可以回溯打補丁——要知道即便現在，NBA很多八九十年代比賽的錄像都需要民間收藏貢獻，苛責中國當時的條件沒有保留很多好的東西，也許并不理智。

尤其是在2019年我開始系統性學習CBA和中國籃球的內容之后，中國籃球內容傳播學習這件事的難度其實也是在逐步下降的——根據網絡上留下的蛛絲馬跡，你不是不能出好內容，比如如今B站上大量的視頻資源，以及我以前寫出來的一些我以前覺得自己永遠也寫不出來的內容：香港飛龍考古、深圳潤迅考古、CBA扣籃大賽考古……

在這個過程中，我顯然也能感受到中國籃球在媒體服務和文化基礎的變化——2019年之后，CBA官網的歷史數據庫變得越來越可靠，精確到每一場比賽每個人的數據從可能變為現實。而現在，你甚至可以在一些網站和小程序上找到U18基層比賽的直播數據和錄像（前不久朱正的文章就是這么寫出來的）。

現在的孩子應該很慶幸，你們的資料從一開始就被收錄存放了

三年前寫文章時只能在過刊里找到的只言片語，如今得以通過節目重見天日

我相信央視這樣的地方一定保留了大量珍貴的視頻資料，只是總需要一些時間和契機才能讓它們都重見天日

這是一個過程，你需要有足夠的耐心——雖然目前絕大多數人對這個過程可能感受依然不深或者覺得理所當然，但作為親歷者，我是可以感受到這種進步（以前讀書時覺得NBA名人堂高不可攀，如今中國籃球名人堂我也可以參與其中），以及推動進步背后很多人付出的巨大努力的。

所以對于未來，我們也可以有一個合理的預期：十年以后，新的球迷會通過各種手段了解到中國籃球的過去和發展，如果他們想知道更多，包括名人堂在內的無數手段可以滿足他們的好奇心。

而不是像十五年的我一樣，似乎有且只有NBA一種選擇。

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/nihil）